收藏本站 赢咖平台_赢咖登录_赢咖注册地址|首页

阿蒂西-塔西尔:流亡在莫迪时代

  [文/阿蒂西·塔西尔,译/听桥]

  本年早些时分,一名冤家从加尔各答写信给我说:“你自得识到,没有那种高尚、世俗的印度‘观点’……这个中央全部会土崩瓦解。”

  数周以来,印度形势处在高度告急形态。12月11日,总理纳伦德拉·莫迪(Narendra Modi)指导的印度教平易近族主义当局经过了《百姓身份改正法》(Citizenship Amendment Act,CAA),这部法令为来自三个邻国(阿富汗、巴基斯坦和孟加拉国)的移平易近供给了取得百姓身份的道路,一个前提是:他们不是穆斯林。在印度冗长的世俗主义汗青上,将宗教方面的磨练订立为法令,这仍是头一遭。

  假设有些批评家将 CAA 视作“印度的第一部纽伦堡法”,那是由于,这部法令其实不孑然一身。外交部长阿米特·沙阿(Amit Shah)比来在他试图发出的批评中不无要挟地表示,该法是与其余一批新法令配合失效的,根据那些法令,在印度本人的生齿中,良多人的百姓身份将遭到质疑。沙阿曾将穆斯林移平易近称为“白蚁”,他提到,当局将启动顺序,查询拜访印度复杂的农业生齿,并认定命百万人的身份形态为“可疑”。印度农业生齿中,有相称大一局部黑白法生齿。

“印度不再是印度”,截图来自大西洋杂志“印度再也不是印度”,截图来自卑东洋杂志

  CAA随后会失效,向非穆斯林供给救援,同时置印度穆斯林于如许一个地步:他们能够面临百姓权被褫夺,面临无国籍形态,面临拘押。莫迪当局挑唆印度近两亿穆斯林生齿已有六年,抗议终极在他们两头迸发。很多非穆斯林也参加此中,他们震动于印度的平易近族肉体受到了非常恬不知耻的打击。

  宪法专家马达夫·斯拉(Madhav Khosla)比来称,那些新法令是一场闪电般的活动,旨在“树立一种以血统与地盘中间、而非出身为中间的百姓身份布置”。简言之,在这类布置下:身为印度人,象征着承受印度教的主导位置,并自动逃避印度穆斯林。

  印度国际酝酿着不安和躁动,但我没法回到这个已经长大成人的国度。我深陷于本人的百姓身份闹剧中。2019年11月7日,印度当局褫夺了我的印度海内百姓身份,并将我参加黑名单,而我的母亲和祖母都糊口在印度。

  当局的捏词是,我坦白了父亲的巴基斯坦血缘,但在我终身中的大局部工夫里,我与父亲都是冷淡的,直到21岁才与他见了第一壁。这是一个奇异的控告。我写了一本题为《汗青的生疏人》(Stranger to History)的书,还宣布了很多文章,谈到我不在身旁的父亲。无关我和父亲干系的故事之以是广为人知,是由于我的父亲萨尔曼·塔西尔(Salmaan Taseer)已经担当巴基斯坦旁遮普省省长。2011年,由于他勇于为一位被控轻渎神明的女基督徒辩解,他的保镳暗害了他。

  此前,这统统并无影响到我在印度的情况,在我四十岁的性命中,有三十年工夫,我糊口在印度。在莫迪当局眼中,我成为了“巴基斯坦人”,更紧张的是,成为了“穆斯林”,由于宗教身份在印度根本上是父子相传的,并且更可能是血统成绩而非崇奉成绩。——这不外发作于我在《期间》杂志写下题为《割裂印度的总理》(India’s Dividerin Chief)的报导以后。该文激愤了这位总理,他的回应是:“《期间》是本国的。这位作家还讲过,他来自一个巴基斯坦政治家庭。这充足阐明他是否是牢靠。”从那一刻起,我作为印度百姓的日子就不计其数了。

  2019年8月,我收到一封来自外交部的信,信中要挟要撤消我的百姓身份。随后,11月间,一家印度旧事网站保守了当局的方案。几个小时内,在我失掉官方告诉前,外交部讲话人在推特上颁布发表撤消我的百姓身份。莫迪当局一举堵截了我和这个国度的联结,而在我的终身中,印度早便是我写作和考虑的工具,一切与我一同长大的人也照旧糊口在那边。

  是印度,仍是Bharat

  得到一个国度,便是领会到一品种似于羞耻的觉得,这差未几就像是一团体被怙恃丢弃,或被赶出了本人的家。

  你的国度极端亲密地与你的自我认识联络在一同,以致于在阿谁认识消逝以前,你不会心识到它已经是何等紧张的工具。这类干系具备基本意思。这是咱们以为天经地义的多数工作之一,也是咱们对其余中央具有猎奇心的根底。没有国度,咱们便是流浪不定的,就像是如许一种人:他们没法去爱他人,这与他们没法爱本人无关。

  于我而言,得到印度百姓身份既是实践的,象征着我没法回到印度了,但也是笼统的,象征着一种观点,即那种世俗印度的“高尚”观点的损失。如首任总理尼赫鲁誓词的那般,印度有意成为一个“印度教的巴基斯坦”。相同,印度要成为如许一个中央:保护一系列曾经扎根五千年以上的宗教、言语、族群和文明。

  尼赫鲁设想的印度观点,是一张能够反复誊写的羊皮纸,此中“写下了一层又一层的考虑和冥想,但没有哪一层厥后誊写的内容完整暗藏或抹去了先前写下的内容”。这张羊皮纸组成了源自1947年英国殖平易近统治的这个古代共和国的根底。这个新国度付与世俗主义以光鲜的印度外延。正如国集会员沙希·塔鲁尔(Shashi Tharoor)比来通知我的那样:“在印度,世俗仅仅象征着存在数目浩繁的宗教,国度答应并鼓舞一切这些宗教昌隆兴旺。”

  印度这一律念,是一个汗青性的认知,跟着工夫的推移,宏大的多样性在印度次大陆上凑集,这一进程不老是战争的。这个古代共和国事那段汗青的反应,它不会属于任何一个群体,而是对等属于一切群体。

  但在唯一七十年汗青的这个古代国度的表层泥土之下,存在一种更陈旧的理想,这表现在Bharat(印度的印地语称号——译注)一词中。这个词能够唤起人们的如许一个观点,即印度是一片圣地,特别是印度教徒的圣地。India和Bharat,定名统一中央的这两个词意味着这个国度外部告急干系的中心地点,是咱们这个期间最风险、最紧急的告急干系之一。

  Bharat是梵文,也是印度人用本人的言语理解本人的名字,不受外人存眷。India是拉丁语,仅仅是其词源——“河道”的梵语sindhu,在波斯语中酿成 hind,随后在希腊语中酿成 indos,意义是“印度河”(Indus)——就提醒了它在东方人眼中的久长汗青。India是一片地盘;Bharat是一个平易近族,即印度教徒。India是汗青性的;Bharat是神话性的。India是一个安排性、容纳性的观点;Bharat是隔代遗传的、理性的、排他的。

  是古代国度仍是圣地,恰是这类对待统一个中央的两种一模一样的体式格局之间的告急,成为二十世纪初印度教平易近族主义奠定人维纳雅克·达莫达尔·萨瓦加(Vinayak Damodar Savarkar)的存眷地点。如他在1923年的著述《谁是印度教徒?》(Hindutva: Who Is a Hindu?)中所论:“成为一位印度教徒,象征着成为如许一团体:他将从印度河到印度洋的这片地盘视作他的国度,也同时视作他的圣地。”在萨瓦加看来,这名印度教徒是登峰造极的印度百姓。其余每个人,至少是主人,最坏的景象下是本国入侵者的杂种小孩。如奥克塔维奥·帕斯(Octavio Paz)在《印度之光》(In Light of India)中所论,萨瓦加“在思惟上要为甘地的遇刺担任”。(维纳雅克·达莫达尔·萨瓦加,生于1883年,卒于1966年。奥克塔维奥·帕斯,生于1914 年,卒于1998年,墨西哥墨客、内政家,1962至1968年担当墨西哥驻印度大使,1990年取得诺贝尔文学奖。《印度之光》,是帕斯的一部漫笔集,1990年以西班牙语第一版。——译注)

  甘地1948年死于纳特拉姆·高德西(Nathuram Godse)之手,本日,高德西成为了印度教左翼的豪杰。古代印度教平易近族主义的代表是平易近族志工构造(Rashtriya Swayamsevak Sangh),莫迪在该构造中承受培育,莫迪的印度教国民党则是该构造的政治代表。

  虽然印度人对印度与Bharat 之间的二元差别很有烦懑,但在这个国度的话语中,这一差别却几回再三呈现:Bharat被当作是一个纯真、永久的国度,自作掩饰,实在可托;印度则被当作古代性及其一切弊病和凌乱的表现。2012年,一位医学院先生在德里遭强奸和行刺,平易近族志工构造担任人的说法是:“如许的立功简直不会在 Bharat发作,但常常在印度发作……在‘Bharat’成为‘印度’之处,由于存在东方文明的影响,这种事情就会发作。”

在古瓦哈蒂举行的反对《公民身份修正法案》的抗议活动中,抗议者烧毁了木块和围板。(图/ANI)在古瓦哈蒂进行的支持《百姓身份改正法案》的抗议勾当中,抗议者销毁了木块和围板。(图/ANI)

  本日,正在爆炸的印度

  1980年月,我在印度的一块东方化了的飞地长大成人,用爱德华·萨义德(Edward Said)话来说,我的天下的“中心信条”是,“成心义的每一件工作,要末曾经发作过了,要末会在东方发作”。(爱德华·萨义德,生于1935年,巴勒斯坦裔美国文学批判家。——译注)

  对被称作Bharat 的另外一种整全性,我全无所闻。那种对印度教行动体式格局和崇奉的蒙昧,并不是我一团体的成绩,而是说英语的精英阶级的遍及情况。他们模拟英国的殖平易近阶级,糊口在与身旁的国度隔阂的形态中。1916年,在贝拿勒斯印度教大学(Banaras Hindu University)建立典礼上,甘地担忧,印度“受过杰出教导的人”正在酿成“他们本人地盘上的本国人”,没法与“国度的血脉”(heart of the nation)交换。贝拿勒斯印度教大学的兴办,旨在相同印度教传统和东方式的古代性。甘地与尼赫鲁亲密协作,他是一名巨大的表明者,不时未来自内部天下的常识翻译成印度的习语和传统。

  到我成年时,都会精英和“国度的血脉”间曾经得到了交换手腕。精英们过着大门紧闭的闲适糊口,浑然不觉于印度人理想糊口的困难:固然是贫苦和赋闲,另有都会的废墟和好转的情况。他们的孩子就读的黉舍,将他们在言语、宗教和文明层面与印度离隔甚远。用罗伯特·拜伦(Robert Byron)无关印度英语的话来说,他们糊口中的每个特点都是计划进去的,用以减弱他们“对国度的自然兴味和对其国民的怜悯”。(罗伯特·拜伦,生于1905 年,卒于1941年,英国游览作家、批判家,1925年后游历过印度。——译注)

  从文明上讲,他们的糊口是欧美和美国的隶属品;他们的代价观是一个混淆体,名义上为印度效劳,同时,东方则被化约为纵容和实利主义的根源。他们以为本人糊口在一个“印度观点”盘踞主导位置的天下,但与此同时,这一律念的撑持者步队却在不时遭到腐蚀。占了下风的是Bharat。

  本日,印度指导人嗤之以鼻地提到这个年老国度赖以树立的准绳。相同,他们回过火去,诉诸印度教汗青上的永世灿烂。他们轻视“可汗市场帮”(Khan Marketgang),这指的是我长大之处左近一个时髦市场,已成为印度精英的转喻词。印度教平易近族主义者追溯到了捣毁印度教汗青的本国霸占者(先是穆斯林,而后是英国)与印度东方化了的精英阶级(以及印度的穆斯林)之间的间接联系关系,以为后者是本国霸占的承继人,照旧享有掠取的特权。

  快要三十年前,因担忧“宗教方面的好斗”要挟到“世俗国度的根底”,萨尔曼·拉什迪(Salman Rushdie)在他的《设想中的故里》(Imaginary Homelands)一书的序文中正告说:“在印度斯坦语中,没有人们凡是运用的‘世俗主义’这个词。在印度,世俗看法的紧张性只因此一种相称未经审阅的体式格局被假设了。”可巧的是,印度这一高尚观点同样没有通用的翻译。拉什迪说的是,这不但是言语的失利,并且是一个以为本身权利不成进犯的精英阶级伶仃形态的表现。“但是”,拉什迪写道,“假设世俗主义准绳被丢弃,印度只能够爆炸。”(萨尔曼·拉什迪,生于1947年,印度裔英国小说家。《设想中的故里》是拉什迪的一部文集,第一版于1992年。——译注)

  眼下,印度正在爆炸当中。即使是美国总统2月的到访,也缺乏以停止大众的愤恨。当莫迪和特朗普互相熊抱时,印度教平易近族主义大盗在几英里外的新德里陌头浪荡,戕害穆斯林,打击他们的企业和星期场合。两位指导人都没有供认这些事情,在这些事情中,印度教徒和穆斯林都有遇害。印度正靠近一个出格风险的时辰:数目恰恰的赋闲年老人,范例恰恰的平易近粹主义强者,源于设想中的过来那种层级恰恰的蒙昧和晋级了的希冀。有谁晓得,古代国度建立和平易近主中的哪些因素,有能够被便当地就义在复仇政治和回复主义政治的祭坛上?

  我不是穆斯林,也不是巴基斯坦人,但正如作家萨达特·哈桑·曼托(Saadat Hasan Manto)已经指出的那样,我是穆斯林,这足以令我遭受遇害的危害。对我这类在印度的人来讲,统统都完毕了。咱们早就极端掉以轻心,极端胡涂蒙昧,与更宽广的印度理想极端隔阂,甚至于就像是曾经为本身的消灭做好了预备。假设我变得熟习了这一风险,那是由于我曾在巴基斯坦见证我父亲的遭受,那边的社会形状与印度分歧。为了他高尚的东方代价观,他像条狗同样死在了大巷上。他们在拉合尔(Lahore)的客堂,在大学、智库和东方的旧事编纂室吊唁他。但在巴基斯坦,他的凶手身上洒满了玫瑰花瓣;他的凶手的葬礼吸收了超越十万名悲悼者走上陌头。(萨达特·哈桑·曼托,生于1912 年,卒于1955年,巴基斯坦作家。拉合尔,是巴基斯坦旁遮普省的省城都会。——译注)

  在这个陈旧的非东方国度遍地,在欧美和美国,归属感的意味即种族、宗教、言语,正被付与新的用处,以对付大卫·古德哈特(David Goodhart)所描绘的“某个中央”和“任何中央”即假寓人士和非假寓人士之间的对立。我不属于任何部落或种姓,没有宗教或国度;除了东方那些都会,我无处可去,但愿在那边等候风暴过来。(大卫·古德哈特,生于1956年,英国记者、作家。——译注。)

  但,当我与印度的分裂播种了一个新的冰凉了局,当逃亡酿成了保护,我不由要问,能否有哪座口岸能够捱得过大概要来临到咱们每一个人头上的那种消灭性的愤恨。

相关文章

用户评论

*

*

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。

028-822289090